2025年2月25日，固原市原州区炭山乡阳洼村村民马志福正在自家牛棚，他是村里的养牛大户。（南方周末记者杜寒三/图）

　　2025年2月25日，道上不见几辆车，口号牌立正在坡上：“道虽远，行则将至。事虽难，做则必成”。一辆赤色货车驶过，高音喇叭响着“收牛，收大牛，收幼牛”。

　　原州位于西海固地域，2016年筑档立卡困难生齿近10.5万人，困难爆发率33.2%。148个行政村中，有110个困难村。2019年这一国度级困难县脱贫“摘帽”。一年后，兼顾思虑返贫危险等成分，原州区又被列入国度墟落强盛中心帮扶县。

　　早正在2002年，原州就撤县设区。但正在分担墟落强盛劳动的副区长陈璋看来，原州下辖11个州里和3个街道劳动处，大局限地域仍是乡村，繁荣仍以农业为主，“便是个农业大县的根柢”。

　　2024年本地农人人均可掌握收入17415元，个中打工带来的工资性收入占44.4%，紧随其后的是养殖等筹办性收入，占比37.5%。养殖肉牛是筹办性收入最紧张的来历之一，“家家户户都能够养”。

　　2025年是脱贫攻坚和墟落强盛有用衔尾过渡期终末一年。陈璋坦言，正在过去十多年里，原州陆续通过金融扶贫和补贴等办法，处置了农人养牛的成本题目。通过养牛，本地人不再愁吃和穿。

　　但要竣工墟落强盛，还得繁荣物业。用他的话说，农人认真养牛就好了，奈何让农人养牛之后更挣钱，是当局该做的事，“压力更大了”。

　　匮乏灌溉用水，用炭山乡党委副书记马志鸿的话说，“庄稼成不可，都看老天”。以是这里不适合种植经济作物。种荞麦等幼秋杂粮，农人又挣不了多少钱。他算过账，一年下来每亩地纯收入两百多块钱。

　　但过去并不是如许。38岁的村支部副书记丁发说，阳洼村有养牛守旧，他幼岁月村里有两三千口人，家里大都只要两三头牛。现正在年青人离别正在天下各地，有跑大车的，有进厂打工的。村里人变少了，家里养的牛却越来越多了。

　　2015年筑档立卡的困难户马志福，得到扶贫5万元。由当局补贴利钱，三年后只需退回本金。

　　假使他算是养牛大户，那时就养了10头牛。但养的土牛，一头顶禀赋卖两千多块钱。辛劳一年，只可挣几千块。陷入的怪圈是，10头牛每年产下5头牛崽，但为了采办饲料和生计所需，又要卖掉几头牛。牛的数目平昔没有变，增添不了养殖周围，也挣不了更多的钱。

　　这是他人生第一次贷款，认为是向当局借钱。费心当局的钱还不上，“心坎发窘”。银行一放贷，他就把日期记正在簿本上。买了饲料，也引进了种类更好的牛。一头牛出栏，能卖两三万元。

　　第一年，牛的数目就扩充了4头。他不但能还掉贷款，还赚了3万多块钱。第二年，再用挣到的钱，接着买牛。有了5万元启动资金，马志福的养牛事迹像滚雪球相似繁荣起来，现正在有3个牛棚，65头牛。

　　马志福的一头母牛，前两天刚生下了牛崽。按照本地“见犊补母”的计谋，母牛每繁育一头牛犊，补帮养殖户700元。

　　村支部书记沙筑梅先容说，为唆使庄家增添养殖周围，原州区还对脱贫户施行到户补贴，“把计谋享福了，牛的周围增添了，挣的钱也多了”。

　　寨科乡蔡川村坐落于云雾山脚下。52岁的村民海开平纪念，17年前，他白日打幼工，黄昏正在家干农活，手头只要一两千块钱。

　　海开平找过银行贷款，见他是农人，银行没问任何题目就答复：“贷不了”。他挤出笑，“本年贷个1000块，你信我一次都行，我今后还”。银行劳动职员没再理他。自后他又去银行试了几次，仍屡屡碰鼻。

　　马金国建设了养殖团结社，并闭系中国邮政积储银行，以团结社担保，以“大户保幼户，余裕户保困难户，村干部、养殖熟手任性保三户”的庄家联保办法贷款养牛。2009年，网罗海开公道在内的首批14个村民，正在一份贷款合同上按下红指摹。

　　海开平贷到了1万元，他和妻子争论，“绝对不行错花1分钱”。那时1万元能买3头大牛或者5头幼牛。大牛代价高，买幼牛费心到了还款的日子卖不了钱，终末他买了4头不大不幼的牛。

　　那是一个养牛卖牛就能轻松获利的年代。头一年还完贷款，他就挣了4000块钱。两年后，牛的数目扩充到16头。正在买牛、养牛和卖牛的轮回中，他家供养出了三个大学生。

　　正在原州区农业乡村局副局长张璐看来，当时农人经济根底微弱，繁荣物业有难度，用“蔡川形式”抱团取暖。“蔡川形式”阐明乡村社会圈子幼、熟人相互监视、统造管用的上风，为后续当局实行扶贫幼额信贷打下了根底。历程这些年繁荣和各式计谋帮帮，农人的经济条款取得了改良，“‘蔡川形式’还是存正在，但阐明的效力没有当年显著了”。

　　“蔡川形式”是民间为处置农人担保难、贷款难的寻找，农人还需为贷款支出利钱，比拟之下，现在的做法是当局揭橥计谋，主动为农人处置贷款并补贴利钱。

　　他口中的这笔钱，指的是重心财务衔尾推动墟落强盛补帮资金，2024年下达原州区的有4.4个亿。要用钱的地方良多，但个中60%用于物业。针对农人的各式补贴，肉牛占到80%。

　　陈璋解说说，钱花得值不值，看的是“结果能发动多少老匹夫增收”。物业是繁荣的根底，为的是从此尽管没有补帮资金，物业也能良性地轮回起来。

　　以原州区2024年农业物业奖补计谋为例，提出增添当地加工产能，升高博识加工程度。援帮筹办主体正在原州区内成立牛羊肉割裂核心，单个筹办主体年割裂加工原州区牛肉100吨以上，补贴80万元。

　　陈璋的手机里，存在着一张牛的部位领会图。一头牛被分成了多个部位：牛脖肉适合炖；牛前胸口感较嫩，适合涮锅；金钱腱脂肪含量很少，适合酱卤。“大都邑的人，对吃什么部位的肉很讲求。咱们现正在从卖活牛向卖牛肉转换”。

　　宁夏伊鑫瑞牛羊肉物业园正在原州区较早实行牛肉精巧割裂，物业园认真人口力洋先容，公司最早只卖2分体和4分体的牛肉，也便是把牛肉分成2局限和4局限，闭键销往市内和自治区内市集。现正在把牛肉分成16个或者32个部位，用户更多，需求量也更大，“更适当一二三线都邑牛肉通畅的模范”。

　　为了牛肉保鲜，屋里凉飕飕的。铁钩上挂满了排酸后的牛肉。一位劳动职员戳着直播界面的幼红心，扩充直播间热度。丁力洋的嗓子有些嘶哑，喊一句“您的到来，让直播间——”屋里的人齐声喊“蓬荜生辉”。

　　他的嘴险些没有停下的岁月，发货单也连续地从机子里吐出来。这些牛腱子、上脑等差别部位的牛肉，第二天将发往安徽宣城、宁夏银川和陕西西安等地。

　　正在直播前，他掀开同伙圈浮现我方的战绩。2024年6月18日，一个幼时卖出11万多元的牛肉。现在直播发售额已占发售总额的三四成。

　　他的念法很节约：卖出去的牛肉越多，农人要养的牛也越多，就能发动农人繁荣。只能是正在他看来，现正在还没做到撬动链条的体量。

　　王宏半个月前才来公司报到，劳动实质缠绕品牌运营。正在这一行干了近20年，口试时他看到了企业认真人对打造品牌的火速，“市集份额有点饱和了，再往上走的岁月，他也会感想到瓶颈”。

　　原州区畜牧技巧执行任事核心副主任韩鹏对此深有领悟。他有个亲戚，媳妇是南方人。来本地吃暖锅，只须手切牛肉，另表菜一口不吃。牛肉的品德没得说，题目正在于不少人连固原这座都邑的名字都没表传过。

　　不但是这一个例子。假使本地有肉牛物业根底，他和当地做预造菜的企业聊过，有的企业不敢做牛肉干，“老板亏不起”。他把这归结于品牌效应还没有酿成，“做成牛肉干没人买奈何办？销道正在哪？市集承认吗？”

　　2022年，签字为国度繁荣改进委经济体例与束缚商量所办公室副主任的赵雷，正在《中国经贸导刊》揭橥作品《固原市脱贫攻坚与墟落强盛有用衔尾题目倡议》。他正在文中指出，通过同当局部分会叙和实地走访涌现，困难地域物业扶贫人人以守旧种养业为主，面对物业附加值不高、物业树模发动效力不强等多数性题目。

　　作品还写道，本地物业化程度偏低，多以出售原资料为主，物业链条较短，庄家增收有限。同时品牌效益不显著，市集角逐力不强。

　　陈璋告诉南方周末记者，本地当局希冀存身优质农特产物，造就和引进成熟的肉成品企业，让肉牛的物业链连续往下延迟，产物的附加值越来越高。产物销道一朝有了保障，原料就要富裕。这能唆使农人养更多的牛，挣更多的钱，工场也能供给更多的就业岗亭。

　　2019年，福筑融侨丰霖（宁夏）肉牛生态物业园正在原州区落地投产，占地面积1.2万亩，目前投资已突出5亿元。正在地方媒体报道中，企业改写了本地肉牛物业“有基地、无龙头”的史籍，胀舞了从“量”变到“质”变的晋升。这也是本地东西部配合的样板工程。

　　正在2022年采纳地方媒体采访时，融侨丰霖肉成品加工场车间认真人先容，前期企业以肉牛育肥为主，后期将以“丰霖盛牛肉”产物品牌进一步推出冷鲜肉、深加工、预造菜等牛肉产物。

　　固原市丰霖农业繁荣有限公司副总司理陈磊说，品牌之于是吸引消费者，靠的不是故事，而是品德。他从事畜牧行业16年，来到原州区后涌现，农人固然有养牛的体会，但这种体会不必然科学。

　　他举了个例子，牛的饲料必要正在差别阶段养分搭配，有一套纷乱的体例。幼牛的饲料能够扩充苜蓿和燕麦加强牛的拒抗力。到了中期，牛能够多吃菜粕、棉粕和豆粕等卵白含量高的原料，激动骨架发育。牛正在后期必要长肉，应当多摄入能量高的食品。但本地农人正在喂牛时，时时“一个配方养结果”，或是本年多喂点秸秆，来岁地里玉米多，就多喂点玉米。

　　陈磊告诉南方周末记者，他们希冀阐明树模带动效力，晋升养殖户的短板和优质优价的认识，发动全部地域的肉牛物业高质地繁荣。这就像是正在一个偏远的乡村，学生很灵活，有进修的根柢，来了名校卒业的大学生做先生。（应受访者恳求，文中王宏为假名。南方周末记者杜茂林对本文亦有功劳）